Có những mùa Trung thu đi qua từ rất lâu, nhưng chỉ cần nghe tiếng trống lân vang lên đâu đó, ký ức tuổi thơ lại trở về nguyên vẹn.
Ngày còn nhỏ, mỗi mùa Trung thu, hai chị em tôi cứ nghe ở đâu có lân là chạy theo ở đó. Lân múa nhà nào, chúng tôi theo đến nhà ấy. Chẳng cần biết tối nay sẽ đi bao xa, cũng chẳng cần ai rủ rê. Chỉ cần nghe tiếng trống tùng tùng, cheng cheng từ xa vọng lại là hai đứa đã háo hức chạy theo.
Hồi ấy quê tôi chưa có điện. Những đêm Trung thu cũng vì thế mà tối hơn rất nhiều. Phần lớn trẻ con đi xem lân đều mang theo những bó đuốc nhỏ. Vừa để soi đường, vừa để soi sáng cho đoàn lân dễ múa.
Nhưng cũng chính những ngọn đuốc ấy khiến người lớn thấp thỏm.
Ngày xưa, nhà cửa phần lớn còn là những căn nhà tranh. Mỗi lần đoàn lân ghé vào một nhà, người lớn lại đứng nhìn những ngọn đuốc, chỉ sợ một tia lửa vô tình bén vào mái tranh thì cả nhà chẳng biết sẽ thế nào.
Còn hai chị em tôi thì chẳng có đuốc, cũng chẳng có đèn.
Cứ thế, lò dò đi bộ theo đoàn lân hết đoạn đường này đến đoạn đường khác. Có hôm chắc phải 5–6 cây số. Đường quê tối om, chân mỏi nhưng chẳng đứa nào muốn về. Tiếng trống cứ vang lên phía trước, chúng tôi lại hăm hở đi theo.
Tuổi thơ khi ấy chẳng có nhiều thứ để lựa chọn. Một chiếc đèn ông sao, một ít bánh Trung thu, vài viên kẹo và một đêm được đi theo đoàn lân đã đủ làm nên một niềm vui rất lớn.
Bây giờ, chúng tôi đã lớn.
Tết Trung thu ngày nay cũng khác xưa nhiều rồi. Những đoàn lân có âm thanh, ánh sáng hiện đại hơn. Trẻ con không còn phải lò dò đi trong bóng tối. Muốn xem lân, chỉ cần ngồi sau xe máy, có ba mẹ chở đi từ nơi này sang nơi khác.
Cuộc sống đủ đầy hơn. Những món quà Trung thu cũng nhiều hơn.
Nhưng có một điều dường như vẫn chẳng thay đổi.
Đó là ánh mắt háo hức của trẻ con mỗi khi nghe tiếng trống lân. Là niềm vui khi nhận một món quà Trung thu từ cơ quan của ba mẹ, từ khu phố hay từ một người nào đó trao tặng. Những món quà có thể không lớn, nhưng với một đứa trẻ, đó vẫn là một điều để mong chờ suốt cả mùa trăng.
Có lẽ, ký ức Trung thu không nằm ở việc ngày ấy chúng ta có bao nhiêu thứ.
Mà nằm ở cảm giác được mong chờ.
Mong tiếng trống lân vang lên.
Mong được đi chơi cùng anh chị, bạn bè.
Mong một món quà nhỏ.
Và mong mỗi năm, mùa trăng lại trở về.